
Константин ПАУСТОВСКИЙ 

Теплый хлеб 

Когда кавалеристы проходили через деревню Бережки, немецкий снаряд разорвался 
на околице и ранил в ногу вороного коня. Командир оставил раненого коня в деревне, а 
отряд ушёл дальше, пыля и позванивая удилами, – ушёл, закатился за рощи, за холмы, где 
ветер качал спелую рожь. 

Коня взял к себе мельник Панкрат. Мельница давно не работала, но мучная пыль 
навеки въелась в Панкрата. Она лежала серой коркой на его ватнике и картузе. Из-под 
картуза посматривали на всех быстрые глаза мельника. Панкрат был скорый на работу, 
сердитый старик, и ребята считали его колдуном. 

Панкрат вылечил коня. Конь остался при мельнице и терпеливо возил глину, навоз 
и жерди – помогал Панкрату чинить плотину. 

Панкрату трудно было прокормить коня, и конь начал ходить по дворам побираться. 
Постоит, пофыркает, постучит мордой в калитку, и, глядишь, ему вынесут свекольной 
ботвы, или чёрствого хлеба, или, случалось даже, сладкую морковку. По деревне 
говорили, что конь ничей, а вернее – общественный, и каждый считал своей обязанностью 
его покормить. К тому же конь – раненый, пострадал от врага. 

Жил в Бережках со своей бабкой мальчик Филька, по прозвищу «Ну Тебя». Филька 
был молчаливый, недоверчивый, и любимым его выражением было: «Да ну тебя!». 
Предлагал ли ему соседский мальчишка походить на ходулях или поискать позеленевшие 
патроны, Филька отвечал сердитым басом: «Да ну тебя! Ищи сам!». Когда бабка 
выговаривала ему за неласковость, Филька отворачивался и бормотал: «Да ну тебя! 
Надоела!». 



Зима в этот год стояла тёплая. В воздухе висел дым. Снег выпадал и тотчас таял. 
Мокрые вороны садились на печные трубы, чтобы обсохнуть, толкались, каркали друг на 
друга. Около мельничного лотка вода не замерзала, а стояла чёрная, тихая, и в ней 
кружились льдинки. 

Панкрат починил к тому времени мельницу и собирался молоть хлеб, – хозяйки 
жаловались, что мука кончается, осталось у каждой на два-три дня, а зерно лежит 
немолотое. 

В один из таких тёплых серых дней раненый конь постучал мордой в калитку к 
Филькиной бабке. Бабки не было дома, а Филька сидел за столом и жевал кусок хлеба, 
круто посыпанный солью. 

Филька нехотя встал, вышел за калитку. Конь переступил с ноги на ногу и потянулся 
к хлебу. «Да ну тебя! Дьявол!» – крикнул Филька и наотмашь ударил коня по губам. Конь 
отшатнулся, замотал головой, а Филька закинул хлеб далеко в рыхлый снег и закричал: 

– На вас не напасёшься, на христорадников! Вон твой хлеб! Иди копай его мордой 
из-под снега! Иди копай! 

И вот после этого злорадного окрика и случились в Бережках те удивительные дела, 
о каких и сейчас люди говорят, покачивая головами, потому что сами не знают, было ли 
это или ничего такого и не было. 

Слеза скатилась у коня из глаз. Конь заржал жалобно, протяжно, взмахнул хвостом, 
и тотчас в голых деревьях, в изгородях и печных трубах завыл, засвистел пронзительный 
ветер, вздул снег, запорошил Фильке горло. Филька бросился обратно в дом, но никак не 
мог найти крыльца – так уже мело кругом и хлестало в глаза. Летела по ветру мёрзлая 
солома с крыш, ломались скворечни, хлопали оторванные ставни. И всё выше взвивались 



столбы снежной пыли с окрестных полей, неслись на деревню, шурша, крутясь, перегоняя 
друг друга. 

Филька вскочил наконец в избу, припёр дверь, сказал: «Да ну тебя!» – и 
прислушался. Ревела, обезумев, метель, но сквозь её рев Филька слышал тонкий и 
короткий свист – так свистит конский хвост, когда рассерженный конь бьёт им себя по 
бокам. 

Метель начала затихать к вечеру, и только тогда смогла добраться к себе в избу от 
соседки Филькина бабка. А к ночи небо зазеленело, как лёд, звёзды примёрзли к небесному 
своду, и колючий мороз прошёл по деревне. Никто его не видел, но каждый слышал скрип 
его валенок по твёрдому снегу, слышал, как мороз, озоруя, стискивал толстые брёвна в 
стенах, и они трещали и лопались. 

Бабка, плача, сказала Фильке, что наверняка уже замёрзли колодцы и теперь их ждёт 
неминучая смерть. Воды нет, мука у всех вышла, а мельница работать теперь не сможет, 
потому что река застыла до самого дна. 

Филька тоже заплакал от страха, когда мыши начали выбегать из подпола и 
хорониться под печкой в соломе, где ещё оставалось немного тепла. «Да ну вас! 
Проклятые!» – кричал он на мышей, но мыши всё лезли из подпола. Филька забрался на 
печь, укрылся тулупчиком, весь трясся и слушал причитания бабки. 

– Сто лет назад упал на нашу округу такой же лютый мороз, – говорила бабка. – 
Заморозил колодцы, побил птиц, высушил до корня леса и сады. Десять лет после того не 
цвели ни деревья, ни травы. Семена в земле пожухли и пропали. Голая стояла наша земля. 
Обегал её стороной всякий зверь – боялся пустыни. 

– Отчего же стрясся тот мороз? – спросил Филька. 



– От злобы людской, – ответила бабка. – Шёл через нашу деревню старый солдат, 
попросил в избе хлеба, а хозяин, злой мужик, заспанный, крикливый, возьми и дай одну 
только чёрствую корку. И то не дал в руки, а швырнул на пол и говорит: «Вот тебе! Жуй!». 
– «Мне хлеб с полу поднять невозможно, – говорит солдат. – У меня вместо ноги 
деревяшка.» – «А ногу куда девал?» – спрашивает мужик. «Утерял я ногу на Балканских 
горах в турецкой баталии», – отвечает солдат. «Ничего. Раз дюже голодный – подымешь, 
– засмеялся мужик. – Тут тебе камердинеров нету». Солдат покряхтел, изловчился, поднял 
корку и видит – это не хлеб, а одна зелёная плесень. Один яд! Тогда солдат вышел на двор, 
свистнул – и враз сорвалась метель, пурга, буря закружила деревню, крыши посрывала, а 
потом ударил лютый мороз. И мужик тот помер. 

– Отчего же он помер? – хрипло спросил Филька. 

– От охлаждения сердца, – ответила бабка, помолчала и добавила: – Знать, и нынче 
завелся в Бережках дурной человек, обидчик, и сотворил злое дело. Оттого и мороз. 

– Чего ж теперь делать, бабка? – спросил Филька из-под тулупа. – Неужто помирать? 

– Зачем помирать? Надеяться надо. 

– На что? 

– На то, что поправит дурной человек своё злодейство. 

– А как его исправить? – спросил, всхлипывая, Филька. 

– А об этом Панкрат знает, мельник. Он старик хитрый, учёный. Его спросить надо. 
Да неужто в такую стужу до мельницы добежишь? Сразу кровь остановится. 

– Да ну его, Панкрата! – сказал Филька и затих. 



Ночью он слез с печи. Бабка спала, сидя на лавке. За окнами воздух был синий, 
густой, страшный. 

В чистом небе над осокорями стояла луна, убранная, как невеста, розовыми венцами. 

Филька запахнул тулупчик, выскочил на улицу и побежал к мельнице. Снег пел под 
ногами, будто артель весёлых пильщиков пилила под корень берёзовую рощу за рекой. 
Казалось, воздух замёрз и между землёй и луной осталась одна пустота жгучая и такая 
ясная, что если бы подняло пылинку на километр от земли, то и её было бы видно и она 
светилась бы и мерцала, как маленькая звезда. 

Чёрные ивы около мельничной плотины поседели от стужи. Ветки их поблёскивали, 
как стеклянные. Воздух колол Фильке грудь. Бежать он уже не мог, а тяжело шёл, загребая 
снег валенками. 

Филька постучал в окошко Панкратовой избы. Тотчас в сарае за избой заржал и 
забил копытом раненый конь. Филька охнул, присел от страха на корточки, затаился. 
Панкрат отворил дверь, схватил Фильку за шиворот и втащил в избу. 

– Садись к печке, – сказал он.– Рассказывай, пока не замёрз. 

Филька, плача, рассказал Панкрату, как он обидел раненого коня и как из-за этого 
упал на деревню мороз. 

– Да-а, – вздохнул Панкрат, – плохо твоё дело! Выходит, что из-за тебя всем 
пропадать. Зачем коня обидел? За что? Бессмысленный ты гражданин! 

Филька сопел, вытирал рукавом глаза. 



– Ты брось реветь! – строго сказал Панкрат. – Реветь вы все мастера. Чуть что 
нашкодил – сейчас в рёв. Но только в этом я смысла не вижу. Мельница моя стоит, как 
запаянная морозом навеки, а муки нет, и воды нет, и что нам придумать – неизвестно. 

– Чего же мне теперь делать, дедушка Панкрат? – спросил Филька. 

– Изобрести спасение от стужи. Тогда перед людьми не будет твоей вины. И перед 
раненой лошадью – тоже. Будешь ты чистый человек, весёлый. Каждый тебя по плечу 
потреплет и простит. Понятно? 

– Понятно, – ответил упавшим голосом Филька. 

– Ну, вот и придумай. Даю тебе сроку час с четвертью. 

В сенях у Панкрата жила сорока. Она не спала от холода, сидела на хомуте 
подслушивала. Потом она боком, озираясь, поскакала к щели под дверью. Выскочила 
наружу, прыгнула на перильца и полетела прямо на юг. Сорока была опытная, старая и 
нарочно летела у самой земли, потому что от деревень и лесов всё-таки тянуло теплом и 
сорока не боялась замёрзнуть. Никто её не видел, только лисица в осиновом яру высунула 
морду из норы, повела носом, заметила, как тёмной тенью пронеслась по небу сорока, 
шарахнулась обратно в нору и долго сидела, почёсываясь и соображая: куда ж это в такую 
страшную ночь подалась сорока? 

А Филька в это время сидел на лавке, ёрзал, придумывал. 

– Ну, – сказал наконец Панкрат, затаптывая махорочную цигарку, – время твоё 
вышло. Выкладывай! Льготного срока не будет. 

– Я, дедушка Панкрат, – сказал Филька, – как рассветёт, соберу со всей деревни 
ребят. Возьмём мы ломы, пешни, топоры, будем рубить лёд у лотка около мельницы, 
покамест не дорубимся до воды и не потечёт она на колесо. Как пойдёт вода, ты пускай 



мельницу! Повернёшь колесо двадцать раз, она разогреется и начнёт молоть. Будет, 
значит, и мука, и вода, и всеобщее спасение. 

– Ишь ты, шустрый какой! – сказал мельник, – Подо льдом, конечно, вода есть. А 
ежели лёд толщиной в твой рост, что ты будешь делать? 

– Да ну его! – сказал Филька. – Пробьём мы, ребята, и такой лёд! 

– А ежели замёрзнете? 

– Костры будем жечь. 

– А ежели не согласятся ребята за твою дурь расплачиваться своим горбом? Ежели 
скажут: «Да ну его! Сам виноват – пусть сам лёд и скалывает». 

– Согласятся! Я их умолю. Наши ребята – хорошие. 

– Ну, валяй собирай ребят. А я со стариками потолкую. Может, и старики натянут 
рукавицы да возьмутся за ломы. 

В морозные дни солнце восходит багровое, в тяжёлом дыму. И в это утро поднялось 
над Бережками такое солнце. На реке был слышен частый стук ломов. Трещали костры. 
Ребята и старики работали с самого рассвета, скалывали лёд у мельницы. И никто сгоряча 
не заметил, что после полудня небо затянулось низкими облаками и задул по седым ивам 
ровный и тёплый ветер. А когда заметили, что переменилась погода, ветки ив уже оттаяли, 
и весело, гулко зашумела за рекой мокрая берёзовая роща. В воздухе запахло весной, 
навозом. 

Ветер дул с юга. С каждым часом становилось всё теплее. С крыш падали и со 
звоном разбивались сосульки. 

Вороны вылезли из-под застрех и снова обсыхали на трубах, толкались, каркали. 



Не было только старой сороки. Она прилетела к вечеру, когда от теплоты лёд начал 
оседать, работа у мельницы пошла быстро и показалась первая полынья с тёмной водой. 

Мальчишки стащили треухи и прокричали «ура». Панкрат говорил, что если бы не 
тёплый ветер, то, пожалуй, и не обколоть бы лёд ребятам и старикам. А сорока сидела на 
раките над плотиной, трещала, трясла хвостом, кланялась на все стороны и что-то 
рассказывала, но никто, кроме ворон, её не понял. А сорока рассказывала, что она долетела 
до тёплого моря, где спал в горах летний ветер, разбудила его, натрещала ему про лютый 
мороз и упросила его прогнать этот мороз, помочь людям. 

Ветер будто бы не осмелился отказать ей, сороке, и задул, понёсся над полями, 
посвистывая и посмеиваясь над морозом. И если хорошенько прислушаться, то уже 
слышно, как по оврагам под снегом бурлит-журчит тёплая вода, моет корни брусники, 
ломает лёд на реке. 

Всем известно, что сорока – самая болтливая птица на свете, и потому вороны ей не 
поверили – покаркали только между собой: что вот, мол, опять завралась старая. 

Так до сих пор никто и не знает, правду ли говорила сорока, или всё это она 
выдумала от хвастовства. Одно только известно, что к вечеру лёд треснул, разошёлся, 
ребята и старики нажали – и в мельничный лоток хлынула с шумом вода. 

Старое колесо скрипнуло – с него посыпались сосульки – и медленно повернулось. 
Заскрежетали жернова, потом колесо повернулось быстрее, и вдруг вся старая мельница 
затряслась, заходила ходуном и пошла стучать, скрипеть, молоть зерно. 

Панкрат сыпал зерно, а из-под жернова лилась в мешки горячая мука. Женщины 
окунали в неё озябшие руки и смеялись. 



По всем дворам кололи звонкие берёзовые дрова. Избы светились от жаркого 
печного огня. Женщины месили тугое сладкое тесто. И всё, что было живого в избах – 
ребята, кошки, даже мыши,– всё это вертелось около хозяек, а хозяйки шлёпали ребят по 
спине белой от муки рукой, чтобы не лезли в самую квашню и не мешались. 

Ночью по деревне стоял такой запах тёплого хлеба с румяной коркой, с 
пригоревшими к донцу капустными листьями, что даже лисицы вылезли из нор, сидели на 
снегу, дрожали и тихонько скулили, соображая, как бы словчиться стащить у людей хоть 
кусочек этого чудесного хлеба. 

На следующее утро Филька пришёл вместе с ребятами к мельнице. Ветер гнал по 
синему небу рыхлые тучи и не давал им ни на минуту перевести дух, и потому по земле 
неслись вперемежку то холодные тени, то горячие солнечные пятна. 

Филька тащил буханку свежего хлеба, а совсем маленький мальчик Николка держал 
деревянную солонку с крупной жёлтой солью. Панкрат вышел на порог, спросил: 

– Что за явление? Мне, что ли, хлеб-соль подносите? За какие такие заслуги? 

– Да нет! – закричали ребята.– Тебе будет особо. А это раненому коню. От Фильки. 
Помирить мы их хотим. 

– Ну что ж, – сказал Панкрат, – не только человеку извинение требуется. Сейчас я 
вам коня представлю в натуре. 

Панкрат отворил ворота сарая, выпустил коня. Конь вышел, вытянул голову, заржал 
– учуял запах свежего хлеба. Филька разломил буханку, посолил хлеб из солонки и 
протянул коню. Но конь хлеба не взял, начал мелко перебирать ногами, попятился в сарай. 
Испугался Фильки. Тогда Филька перед всей деревней громко заплакал. 

Ребята зашептались и притихли, а Панкрат потрепал коня по шее и сказал: 



– Не пужайся, Мальчик! Филька не злой человек. Зачем же его обижать? Бери хлеб, 
мирись! 

Конь помотал головой, подумал, потом осторожно вытянул шею и взял наконец хлеб 
из рук Фильки мягкими губами. Съел один кусок, обнюхал Фильку и взял второй кусок. 
Филька ухмылялся сквозь слезы, а конь жевал хлеб, фыркал. А когда съел весь хлеб, 
положил голову Фильке на плечо, вздохнул и закрыл глаза от сытости и удовольствия. 

Все улыбались, радовались. Только старая сорока сидела на раките и сердито 
трещала: должно быть, опять хвасталась, что это ей одной удалось помирить коня с 
Филькой. Но никто её не слушал и не понимал, и сорока от этого сердилась всё больше и 
трещала, как пулемёт. 
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